“生日快乐。”
12月15日那天，寒风裹挟着冬夜的凛冽，从白家宅邸的窗feng钻ru，又被屋nei的nuan气吞噬得一丝不剩。客厅里，灯光昏黄如豆，欧式立钟在墙角泛着冷光，指针bi1近十二dian。
白予澈推门而ru，带jin一shen寒气，校服外套拉链半开，louchu里面黑se的mao衣，书包还挂在肩上。他本该an往年惯例，与白璟烨共切dan糕，chui灭蜡烛，在兄长yan底zuo足仪式gan。可今夜，他心底却生chu一gu莫名的烦躁，像被无形的线牵着，ying是找了个借kou，说学校竞赛组有事，拖到深夜才回家。
白璟烨坐在沙发上，衬衫领kou松开两粒，袖kou挽至小臂，louchu紧实的手腕，像是刚从公司赶回还未换装。他半阖着yan，手轻搭在程汐肩上，指腹无意间拍抚，像哄婴孩ru梦。程汐蜷在他臂弯，睡得深沉，长发如墨汁泼洒，淌过靠垫，似夜seliu泻。她穿着一件白mao衣，袖kou微卷，xia搭一条浅蓝seniu仔ku，kutui紧贴着她修长的tui，脚上套着mao绒拖鞋，鞋面缀着兔zi耳朵，在睡梦中不自觉蹭了蹭，像倦猫蜷着。
白予澈脚步一顿，目光先扫过白璟烨，又落在程汐shen上，yan底闪过一抹幽光，如暗巷骤亮的火苗，转瞬即灭。白璟烨听见动静，睁开yan，yan底倦se被笑意驱散，看了看时间，低声dao：“回来了？还差两分钟，赶得及。”他轻拍程汐肩tou，想唤醒她，却不忍用力，手掌在她肩上摩挲两xia，像怕惊散她的梦。
程汐睡yan惺忪地抬起tou，发丝凌乱贴在脸侧，yan睫轻颤，蒙着层薄雾。她rou了rouyan，声音ruan得像刚chu炉的棉花糖：“几dian了？”目光迷蒙地扫过墙上的钟，尚未完全清醒。白璟烨低笑，rou了rou她发ding，顺手从茶几拿起盒装dan糕，拆开包装，cha上蜡烛，dian燃火苗。烛光tiao跃如星，映得他yan底温run如shui，低声dao：“予澈，过来许个愿。”
白予澈站在原地，书包带从肩touhua落，砸在地板上，发chu轻微闷响。他没动，目光却不由自主落在程汐脸上。那张脸在烛光xia白得近乎透明，睡意未散的yan眸如shui洗过的琉璃，泛着湿run的光。他指尖攥紧手机，屏幕上是锁屏时间，11:59。他盯着数字tiao动的瞬间，低声呢喃：“生日快乐。”嗓音轻得如风过耳畔，带着无人察觉的喑哑，像不是对自己说。
白璟烨没听清，笑着拍了拍他肩tou：“傻小zi，许愿呢，愣什么神？”程汐也笑了一声，yan底还带着睡意，随kou附和。他们并没有意识到时间在liu逝，白予澈垂xiayan，没说话，chui灭蜡烛，火苗熄灭，客厅重归昏暗，只剩落地灯洒xia淡淡光影。
dan糕nai油香气散开，甜得有些腻。他拿了块切好的递给白璟烨，又挑了块没有蓝莓的递给程汐，低声dao：“我上楼了。”说完，拾起书包，步伐平稳上了三楼。程汐看着他背影，yan底迷雾散去几分，低tou咬了koudan糕，nai油在she2尖化开，心里掠过一抹怪异gan，像被什么轻轻挠了一xia，转瞬即逝。
---
翌日，12月16日，是程汐的十八岁生日。天骤然放晴，阳光给冬季镀上金边，像在冰冷的灰瓮上洒了层蜜。程汐睁开yan，床边多了个绒盒，打开一看，是一串珍珠项链，珠zi圆run饱满，如月se凝成的lou珠，泛着温柔的光。床tou还留了张字条，白璟烨的字迹遒劲带锋：“记得吃早饭，中午回来陪你。”她以为这就是生日礼wu，小心翼翼收好，起shen洗漱。
她换上了新的鹅黄semao衣和niu仔ku，mao衣袖kou微卷，niu仔ku紧贴tui型，十八岁的shen姿蓬bomei好。桌上摆着re好的niunai和三明治，nai香混着烤面包的气息弥漫，她咬了kou三明治，面包屑落在指尖，随手抖掉，心底隐约有些期待和忐忑——十八岁了，他们之间会有dian不一样吧。
中午，白璟烨回来，手里多了个文件袋。他没急着开kou，拉着她chu门，说要带她去个地方。车zi停在市中心一栋新楼前，玻璃幕墙在阳光xia闪着冷光，像静谧的湖面。他递过文件袋，低声dao：“打开看看。”程汐chouchu购房合同，业主栏写着她的名字——一套一百四十平的住宅，产权清晰，拎包ru住。她愣住，指尖摩挲纸面，抬tou看他，yan底闪过错愕。
白璟烨笑意温run如shui，伸手rou乱她发丝：“十八岁了，总该有个自己的窝。以后跟我吵架了，我也能知dao去哪儿找你。”他顿了顿，嗓音低xia来，“nainai也可以接过来住，这儿离医院近，方便。”语气轻描淡写，像在说件小事，可yan底柔光nong1得化不开，他为她考虑周到，焐得她心简直要被tang伤。
程汐低tou，手指攥着合同，指甲嵌jin纸边，压chu一dao浅痕。她没说话，yan眶有些发re。十八岁才能办证，他显然早有准备，昨晚加班，大概就在忙这个。她抬tou，低声dao：“把你的指纹也录jin去吧。”白璟烨笑笑，摊开手：“不用。