程汐微微一笑，没有拆穿他这并非第二次，而是第三次。无论是首次相遇时工作室里的浅吻，还是那夜动后的深吻，抑或是今晚月的缠绵，每一次都让她受到这个年轻人独特的魅力——既纯粹又复杂，既坦诚又蓄，既又克制。

        汐回应了月亮的召唤，只是参与争夺的国王们还未察觉。当墨涅拉俄斯和特洛伊王在陆地上为凋落的蔷薇争得破血，真正的阿伽门农却悄然褪去金冠，化深海中翻腾的暗。他不再是那个躲在幕后等待渔翁得利的君王，而是将自己献祭于海洋的人鱼，甘愿随她的心起伏。在这场三方争夺中，唯有他明白：他不是来征服海洋的王者，而是臣服于汐召唤的仆人。而现在，在星光闪烁的夜晚，第一波已经应他的呼唤轻抚岸边。

        “叛逆。”Dante      轻声说，神锐利而专注，“你的每一个设计都是对某种束缚的反抗，是对常规的挑战。那不仅仅是学，更是一种态度——不屈服，不妥协，持你自己。”

        “我想要这一刻永远持续去，”他轻声说，前额抵着她的，“这是我生命中最完的时刻。”

他说“准备了很久”，旁人只当甜言蜜语，却不知这只是陈述事实。

        他微笑，中闪烁着满足的光芒。这一夜，不过是他们漫长旅程的开始，而他，已经迫不及待想要带她走过每一步，直到她完全属于他，如同命中注定。

        “和我想象中的一样。”他低声说，目光却不在远的风景上，而是落在她的侧脸，“你站在这里，比任何风景都要动人。”

        “可以吗？”他低语，声音里带着一丝紧张，神却定而切。

        餐后，Dante      邀请程汐到观景台的边缘欣赏夜景。纽约的夜空被无数灯火亮，如同倒映的星河，壮观而梦幻。他站在她后，保持着恰到好的距离。

        “这是我第二次吻你。”Dante      轻声说，手指轻轻拂过她的脸颊，“但每一次都像第一次那样让我心加速。”

        程汐微微一怔。从复读到珠宝行业，再到创建自己的风格，她的每一步都是对命运的反抗。而他，竟能一语破她从未言说的。

        Dante      的目光始终追随着程汐，在烛光的映照，他的睛如同深海，深邃而温柔，仿佛她就是唯一的光源。

        程汐没有回答，只是微微。这个简单的动作，却像是打开了某扇门的钥匙。Dante      低，唇轻轻贴上她的，小心翼翼，如同亲吻初的第一朵花。

        或许，她想，这就是的模样。既是坠落，又是飞翔；既是失控，又是重生；既是终，又是起。

        餐后甜是一份薰衣草慕斯，淡紫的油上缀着几朵银的糖霜星星，致得如同艺术品。Dante      注视着程汐品尝第一的表，神专注得仿佛在记录一生中最重要的瞬间。

        而她，愿意在这个夜晚，在这片星空，给予这段关系一个机会，给予自己一个重新定义的可能。

        “你知吗？”他微微前倾，声音中充满，“当我看到你的设计图时，我就明白了为什么其他人总是模仿不你的风格。他们只看到了形式，却没有抓住本质。”

        一刻钟，或一个世纪。时间在这个吻中变得模糊。当两人终于分开，Dante      的神迷离而专注，仿佛要将这一刻永远铭记。

        Dante      的中闪过一丝复杂的绪，像是欣喜，又像是某种更深的东西：“我希望如此。”他的声音轻柔却定，“了解你是我这辈最想的事。”

        Dante      的目光落在她唇角的那油上，神忽然变得专注而切。他犹豫了一秒，随即像定决心般向前倾，轻轻用拇指抹去那油，动作轻柔得如同抚摸一片羽。

        程汐挑眉：“本质？”

        “在想什么？”Dante      轻声问，指尖轻轻碰她放在桌面上的手背。

        程汐转，对上他专注的神。那一瞬间，所有言语似乎都变得多余。Dante      向前一步，缩短两人之间的距离，手臂轻轻环住她的腰，动作轻柔得仿佛在碰一件珍宝。

        程汐，唇边沾着一油：“很好吃，味很特别。”

        Dante      望着她的睛，在那里，他看到了自己的倒影，还有某种更为珍贵的东西——一丝犹疑，一丝好奇，一丝动容。那是他等待了太久的东西，是他心布局的一步，是他漫长等待的回报。

        程汐发现自己竟然有些恍惚。她望那双灰蓝的眸，发现里面盛满了无法言说的——欣喜、满足、克制，还有某种更深沉的东西，像是一个等待已久的灵魂终于找到了归宿。

        “你很了解我。”她轻声说，既是肯定也是疑问。

        “喜吗？”他的声音轻柔，带着一丝期待。

        “抱歉，”他低声说，神却没有半歉意，“忍不住想要碰你。”